"Mamma, i cani fanno la cacca?"

“Mamma, i cani fanno la cacca?”. E’ la domanda che vorrei mi facesse un giorno la mia bambina che ha da poco imparato a stare seduta. Come una di quelle domande sugli animali che i bambini che vivono in città e che di animali dal vivo ne hanno visti pochi pochi, fanno spesso. Domande del tipo: “I gattini nascono dalle uova, come i pulcini?” Insomma, non mi dispiacerebbe un po’ più di mistero sulla pupù dei cani, anziché vederla, ad ogni passo, spiattellata, raggruppata in cumuli o striata spiacevolmente sui marciapiedi.
Giovanni, invece, secondo anno di scuola materna, sa perfettamente che i cani fanno la cacca e, l’altro giorno, si è preso una sculacciata, per la cacca di un cane sconosciuto.
Cronaca di un pomeriggio ai giardinetti. Prima salti e corse con i compagni di classe nell’area verde con il cartello “no cani”. Poi, prima di rincasare, un’aggiustatina a sciarpa e berretto, su la cerniera del giubbotto e la “sorpresa” è lì, sulla suola destra. Inequivocabilmente cacca di cane. Intollerabilmente cacca di cane perché, e a meno di due metri, c’è un’aiuola priva di cartelli e, a meno di cinquanta, c’è niente-popò-di-meno-che (è proprio il caso di scriverlo…) un’area cani recintata. Intanto, per il nostro problema l’aiuola spelacchiata non può aiutarci granché, allora ci allontaniamo per raggiungere il primo marciapiede e dare inizio alla più efficace manovra toglicacca-dalla-scarpa. La cosa non riesce. Ci penseremo a casa. Il giorno dopo siamo di nuovo al parchetto, la giornata è tiepida. Giovanni vuole correre nell’aiuola insieme ai suoi compagni e io, che ho ancora vivo il ricordo della pulitura della sua scarpina, prima comincio a fare “no” con la testa, poi anche con l’indice e, infine, arriva pure la sillaba, forte e risoluta. Visto che tutto prosegue, manata sul sedere. Come se le avesse prese perché troppo PM10 gli fa venire la tosse.